안녕하세요 님, 브랜디입니다. 요즘 저는 책 읽는 데 재미가 붙었어요. 이렇게 각 잡고 책을 많이 읽는 건 초등학교 저학년 때 이후로 처음인 것 같아요. (당시 제 별명은 무려 책벌레...🤭) 이렇게 된 데는 소설을 읽는 맛(?)을 알아버렸다는 게 큰 것 같아요. 주로 정보 전달이 목적인 비문학 서적에서는 느낄 수 없었던 ‘예측 불가능함’이 매력으로 느껴졌어요. 목적지도 모른 채 여행을 떠나는 기분이랄까요? 

그러던 중 정기 구독 중인 비거니즘 계간지 <물결 2022 가을호>를 배송받았는데, 운명의 장난처럼 소설이 실려있었어요. 

‘내 삶에서 가장 중요한 키워드 중 하나인 ‘비거니즘’과, 요즘 최대 관심사인 ‘소설’의 만남이라…’

솔직히 저로서는 꽤 충격적인 기획이었어요. 지금까지 수많은 형태의 비거니즘을 봐왔지만 비거니즘을 소설로 풀어낼 수 있을 거라는 생각은 해 본 적이 없었거든요. 혹시 이런 작품이 또 있을까 싶어 검색을 해보니, 동물권을 소재로 한 여러 작가의 단편을 엮은 <무민은 채식주의자>라는 책이 이미 2018년에 나와있었더라고요. 흥미로운 마음으로 두 책을 함께 놓고 연달아 읽어 보았는데, 두 책에 실린 대부분의 단편에 ‘비건적 태도’가 담긴 메시지가 있었어요.

(*이 글은 에디터 브랜디의 지극히 주관적이고 개인적인 감상임을 밝힙니다.)

<물결 2022 가을호>의 ‘나 혼자만 웃는 사람일 수는 없어서’(김연수)와, <무민은 채식주의자>의 ‘날아라 오딘’(구병모), ‘퐁당’(김서령), ‘검은 개의 희미함’(위수정), ‘겨울은 가고’(이주란)는 인간, 비인간동물, 식물 등 다양한 존재의 연결을 보여줘요. 그중 특히 마음이 갔던 작품은 위수정 작가의 ‘검은 개의 희미함’이었어요. 

나는 옷을 갈아입기도 전에 동물들의 배설물을 치우고 사료와 물을 채워주었다. 그리고 속옷만 입고 청소를 시작했다. 늦은 시각이었음에도 청소기를 돌렸다. 배변 판을 락스로 닦았다. 하는 김에 욕조와 변기 청소까지 마친 후 마지막으로 샤워를 했다. 뜨거운 물을 맞으며 눈을 감았다. 인간을 그렇게 소중히 여겨봐. 비난조로 내뱉던 R의 목소리가 또렷하게 머리에서 살아났다. - <무민은 채식주의자 - ‘검은 개의 희미함’(위수정)> p.99 

동물보호협회에서 일하며 2명의 고양이와 1명의 강아지를 임시 보호하고 있는 화자가 강아지 한 명을 더 구조하는 내용인데, 그런 화자를 이해하지 못한 애인과는 결별했고, 본인도 이 일에 많이 지쳐있었어요. 극심한 피로감에 구조 요청 메시지가 울리는 핸드폰을 무음 모드로 바꿔두기도 하죠. 

다른 동물은 더하겠지만, ‘상팔자’라고 불리는 반려동물도 사실은 일거수일투족을 사람에게 통제당해요. 제가 동거견들과 지내면서 가장 딜레마인 부분이기도 한데요. 언제 무엇을 먹을지, 언제 어디로 산책을 갈지, 그들 스스로 선택할 수 있는 것이 거의 없어요. 

흔한 수술인 ‘중성화 수술’도 그 예라고 할 수 있을 것 같아요. 저도 약 10년 전, 동거견들이 어렸을 때 병원에서 해야 한다고 말하기에 별다른 의심 없이 시켰던 수술이죠. 이에 대해 다시 생각해 보게 된 건 꽤 최근의 일이에요. 누군가 저를 억지로 데려가서 ‘다 너 좋자고 하는 거야.’라며 제 성을 지워버린다면 너무 혼란스럽고 절망스러울 거 같더라고요. 그래서인지 반려묘 ‘미래’를 수술시키지 않는 ‘인애’에게 눈길이 갔어요.

나는 인위적으로 어린 미래의 자궁을 적출하고, 본성을 억지로 막는 짓을 하고 싶지 않았다. (...) 비록 어린 고양이지만 내가 그 생명의 본성을 꺾고 내 마음대로 할 수 있는 건가. - <무민은 채식주의자 - ‘미래의 일생’(권지예)> p.25

중성화 수술을 ‘학대’로만 바라보기엔 너무나 복잡한 상황들이 얽혀있는 게 사실이에요. 하지만 분명 누군가는 ‘번거롭다’는 이유로 생후 3개월 남짓의 아이를 수술실에 들여놓죠. ‘이거 하면 아이도 훨씬 편해져요.’라는 의사의 말을 위안 삼아서 말이에요. (네, 제 얘기입니다..😔)

또 다른 방식의 통제는 다른 작품에서 엿볼 수 있어요. 김서령 작가의 ‘퐁당’과 박상영 작가의 ‘이상한 꿈을 꿨어’에서는 그저 귀여워서, 내가 우울해서, 비인간동물을 사들였다가, 결국 그들을 감당하지 못해 고의로 죽음에 빠뜨리는 장면이 나와요. 

저는 성인이 되기 전까지 집 안에서 수많은 비인간동물을 키웠어요. 열대어, 햄스터, 앵무새, 메추리, 사슴벌레, 그리고 지금도 동거 중인 강아지 두 명까지. 이게 가능했던 이유는 비인간동물을 사는 행위가 너무 쉬웠기 때문이었을 거예요. 하굣길에 학교 앞에서, 엄마와 함께 간 마트에서, 약간의 비용만 지급하면 큰 수고 없이 신기한 경험을 할 수 있었으니까요. 그들이 어떤 습성을 가지고 있는지는 중요하지 않았어요. 그저 밥 잘 주고 물 잘 주면 되는 줄 알았죠. 그렇게 저는 수많은 존재를 제 수명보다 빨리 떠나보냈지만 크게 슬퍼한 기억은 없어요. 특히 열대어는 어차피 누가 누구인지도 잘 구분이 안 가서, 죽어도 새로 사오면 그만이었습니다.

골목의 토끼들이 한꺼번에 다 죽어버렸을 때에도 꼬마들은 별로 울지 않았다. 다음날이면 우리 아버지가 토끼를 또 데려다줄 것이기 때문이었다. - <무민은 채식주의자 - ‘퐁당’(김서령)> p.51